“煮饭是我离婚之后才开始研究的，变成了我一个人过日子的习惯，洗碗、切东西、剥皮，变得有时间去做了。煮饭，成了我这些年治疗型的伴侣。”

从歌手、演员，转变成大厨，在《12道锋味》里谢霆锋整个人都敞开了，他直接说了离婚、不讳言提“王妃”，连创作遇挫也和盘托出，还当着父亲谢贤的面痛哭流涕。或许你心里的谢霆锋还是十年前那个不羁叛逆的偶像巨星，可再看节目中的那个他，怎么有一副要拉你促膝之狭坐，交杯觞于咫尺的架势。

17岁出道，出道17年，34岁的谢霆锋用生命中一半的时间向世人解释“谢霆锋是谁”，尽管他一生下来，香港人就都知道他的名字。这些年，谢霆锋经历了爆红、顶包案、患癌、几段轰动的恋情、拿影帝、离婚……将他的人生关键词集结起来，精彩程度甚至超过他的电影。每个人的眼中、口中都有一个不一样的谢霆锋，报章杂志上的就更加精彩纷呈。

曾经他习惯用自我与这一切对抗，但现在，谢霆锋似乎选择了改变。在经纪人霍汶希、父亲谢贤、母亲狄波拉、《锋味》制作方郑伟龙、谢霆锋的助理及朋友们的口中，谢霆锋变了，变得更像个普通人；在摄影机面前，他仍拒绝摆任何造型，甚至不愿将双手从口袋中掏出，“我讨厌摆造型！”

采访结束，他带上墨镜，在众人的簇拥下离去，又还是17年前你所认识的那个谢霆锋。

人家问我，你为什么对着媒体、观众板着脸

采访当天，一堆人陪着谢霆锋走进专访室，让这个本来足够宽敞的空间瞬间变得拥挤，这是大牌艺人的专属阵仗。

谢霆锋坐在升降椅上，脸朝向另一边，轻松地哼着歌，记者没听出那是什么旋律。他穿着一双国产的运动鞋，那是他代言多年的品牌。有传闻说，他是那间公司的大股东。

直到采访开始，谢霆锋才转过身来和记者对视，看见是记者在提问，谢霆锋笑了笑，前一天我们在一个发布会的采访中见过。因为中央空调的噪声太大，他执意要等后勤把空调关闭再开始采访，尽管摄像师认为那并不影响收音，但谢霆锋觉得，噪声会影响他思考。

“我也不知道为什么这次那么放得开，但我发现自己有那么放松的状态，是当我跟朋友在一起的时候。我在创作《12道锋味》的时候，他们说，霆峰，当朋友和亲人在你的身边，你的状态是特别放松的。”

每回答一个问题之前，谢霆锋都要思考一番，他通常是眼睛看向斜下方，呈现出他迷人的侧脸，而后微微一笑，当他开始说话，脸部的角度再多侧过来一些，期间偶尔会把头抬起一些，但绝少看向你的眼睛。

人们都曾见过谢霆锋冷酷的一面，大多时候他都戴着厚厚的黑超，把半边脸遮住，早年还有长发，甚少能看到他笑，“酷”成了他的招牌。一位熟悉英皇的圈中人士告诉记者，谢霆锋早年的叛逆不羁与家庭的破碎有很大关系，他讨厌母亲再婚，也恨父亲的风流，他心疼妹妹谢婷婷，希望她远离娱乐圈，却未能阻止她入行。“谢霆锋是个心很重的人，起初，他认为自己可以改变很多事情，最后发现做什么都是徒劳。”

“以前我也是这样认为，不过近距离接触后越来越觉得他其实内心挺柔软的。我觉得他不是冷酷，他只是不主动，他好像永远处于一个自我思考的状态，当你真正和他交流时，你会发现他其实很愿意表达。”《12道锋味》制作公司总经理郑伟龙算是谢霆锋的新朋友。

陈奕迅曾不解，问谢霆锋：“其实你是我们经常提到就会笑的一个，但是为什么人家会说你酷呢？搞不懂！”

“我听过这个说法太多遍，‘你为什么对着媒体，对着观众都是板着脸，对着我们你是那么好笑的一个人？’甚至我最近听到‘其实你是一个很可爱的小朋友’，用‘可爱’跟‘小朋友’，好久没听过这些形容词。可能我真的就被他们抓到一个所谓的弱点吧，就是我在朋友面前什么都可以，你要我做再难的事情，聊再深的事情，我觉得都可以。”这是谢霆锋自己的解释。

拍节目，谢霆锋一天会发十几次脾气

如果你看过节目，就会发现谢霆锋和他的经纪人霍汶希无数次提到“处女座”——厨房不能脏，食材要最好，摆盘不够帅，连买个黄椒都不能挑样子丑的，处女座真不愧为月饼中的五仁馅儿。

拍摄之初，谢霆锋一天会发十几次脾气，节目的设想和实际差距太大，这时常让他感到焦虑：“就是会一整天很生气，很不开心，天气不好不开心，抓海胆抓不了又不开心，水不够清，蛙鞋把沙子踢起来，水混了，又不开心。反正一整天就不开心，现在不是不会在意，还是很在意的。”

谢霆锋特别强调，他很在意自己做出来的东西够不够好。霍汶希深知这一点：“谢霆锋是处女座，脾气就这样，要么不做，要做就要做最好的。”所以这个节目台前包揽了国内一线明星，幕后连掌灯的都是香港电影金像奖获得者，而谢霆锋自己在节目里跟换了个人似的，和范冰冰嘴对嘴喂食，与赵薇共舞，在街头扮熊发传单，和房祖名说“王妃”。

郑伟龙告诉记者，身兼总导演、编剧、主角等多项职能的谢霆锋，经常在当天的拍摄完成后，拉着导演、霍汶希、还有制片人在他房间开会到凌晨三点，到最后其他人都困得坐在地上了，他才放大家回去休息。

霍汶希这时才意识到辛苦，当初谢霆锋向她要几个月假期，理由是想去学做菜，身为经纪人的霍汶希当然不会鼓励他的理想主义，“那不如我们做档美食节目。”谢霆锋同意了，起初还以为这只会是一档下午四点半档的节目，后来才知道是在晚间档播出，且节目形式难度极大、形态难以定义。

到了做起来，谢霆锋又比谁都兴奋。筹备、拍摄的八个月里，谢霆锋事无巨细地参与其中，霍汶希紧跟着他的节奏，无数次后悔，“早知道这样，我不如放他去休息。”追求完美、对自己要求严格，这是谢霆锋留给郑伟龙最深的印象。有一次，郑伟龙和他开玩笑说“你最近好像胖了”，因为这句话谢霆锋开始节食。

跟随多年的助理也从未见过一个那么紧张的谢霆锋：“除了要自己完成节目拍摄，霆锋总是在担心来帮衬的朋友们的心情，他不停交代节目组要把朋友最好最真实的一面表现出来。”

“以前妈妈爸爸说，一个男人的成就未必是看他银行有多少钱，而是看他有什么样的朋友。听起来《12道锋味》的嘉宾就是来吃一些好吃的吧，你知道他们是怎样跟我度过的？没那么简单，甚至有两个嘉宾是跟我一起亲笔签上生死约才进入拍摄过程的。她们是冒着生命危险去跟我一起，我们本来叫你做一个美食节目，竟然让你来签生死状。”谢霆锋觉得对朋友们特别不好意思。他提到的两个嘉宾，一个是桂纶镁，一个是Angelababy，前者跟他在悬崖边滑行，后者陪他一起吊在350米高的澳门旅游塔上打转。

在谢霆锋看来，做节目之于自己像是一个赌注，他享受这个看似“离经叛道”的过程：“我怕错过很多东西，怕不能够再不顾一切，或者彻底地去糊涂了。有些东西还是需要心里面有一团火，去做一些心里一直想做的事情。”

很多观众可能不知道，我出道时被嘘了三年

很长一段时间，谢霆锋真的开心不起来。

60年代，有一部颇受欢迎的美国电视剧《爱登士家族》，这部剧在香港播出时也风靡一时，剧中讲述了一个古怪，又不介意别人对他们的看法的富有家族，香港的市民和传媒依据这部剧，将谢霆锋一家称作“爱生事家族”，调侃他们新闻多，动辄全家上封面。

生于这样一个家庭，注定了谢霆锋真人秀般的人生。出生一周便登上杂志封面，长期的占据着年龄最小登上封面的记录。从小就生活在传媒的关照下，这点，两个儿子Lucas、Quintus也在延续着他的命运。

13岁，就有杂志正式约访谢霆锋，与他谈事业、家庭、情感，有同学认认真真地写信给他，称是他的粉丝，谢霆锋很无奈，他认真地想过，如果不生在这样的家庭该有多好，也正是这年拍杂志贺年照事件，成为了众所周知的转折点。

“我们在香港置地广场拍摄贺年照，妈妈让我笑，我就是不笑，她一个巴掌甩过来，连摄影师都惊到了，连忙过来劝，我还是不笑，对她说，你给我个发自内心去笑的理由。”从那之后，谢霆锋反感的事，家人不会再逼他做。

为了躲避狗仔，谢霆锋移民到加拿大，却始终没能远离是是非非。一次放学后，他将校服领带松开走在马路上，突然一辆车开过来，有人摇下车窗伸出相机对着他一通狂拍，不久后，香港的杂志上就出现了那张照片，文称二世祖谢霆锋在学校里做起了社团大佬。

之后，谢霆锋又辗转美国、香港，期间还前往日本学习半年音乐，回到香港后，加盟了香港飞图唱片（英皇前身），谢霆锋不接受做个唱唱跳跳的歌手，为了能像偶像黄家驹那样抱着吉他上台，他与老板杨受成大吵一架，结果，公司做出了妥协，而谢霆锋付出的代价是一份延长了期限，且内容更为苛刻的条约，他欠公司的钱，直到30岁才全部还清。

“那个时候最看重的当然是音乐。但很多观众可能不知道，我在出道时没有掌声只有嘘声，这样的生活一直持续了三年。”

“最难受的是什么呢？最难受的是比如我唱一首歌，一个字都听不到自己唱什么，会‘嘘’到这个程度，我走下台的时候，两旁的工作人员会不出声的流眼泪，反而我就很坚强。”

霍汶希很心疼他：“就是因为你不哭，我们才会哭，一个十几岁的小朋友，没有做错什么就收到这样的嘘声，你还能够那么坚强地完成今天该完成的任务。”

谢霆锋当年是以新人王的姿态加入娱乐圈，公司的师兄师姐都来捧场，成龙也很给面子的出席，但换来的并不尽是夸赞。

“换做是我，也会讨厌我吧，你一个什么都没做过的年轻人，凭什么呢！”

后来的故事大家都知道了，《谢谢你的爱1999》无比成功，谢霆锋登上了当年的央视春晚，叶锦鸿找他拍了《半支烟》，他凭借这部电影获得了次年金马奖最佳男主角的提名。出道三年后，他终于以人们难以想象的速度蹿红。

“以前不会想到自己以后会怀念那些日子，原来是在我的历史里面，那绝对会改变我未来的一段时光。”

值得玩味的还有谢霆锋初成名时的心态——在台湾宣传唱片，外面的歌迷几近疯狂，霍汶希却发现他一个人躲在角落，他说“我还不习惯别人喜欢我”；到内地宣传，他把两条腿搭在桌子上接受了媒体专访，记者问他，他说这样有助于血液循环。面对楼下如潮般的粉丝，谢霆锋站在窗前摆了摆手，楼下就一片沸腾，最终，因为无法控制歌迷，主办方取消了那次见面会。

在那一年，整个娱乐圈似乎只活跃着谢霆锋这一个名字。他的年轻、桀骜和不可一世是从前那个崇尚模范的娱乐圈看不见的。

“没有那件事，就没有今天的谢霆锋”

这种狂傲在2002年戛然而止——“顶包案”发生，这几乎击垮了谢贤和狄波拉，谢霆锋被判监禁14天，谢贤与狄波拉每天去探视。三个月前，谢霆锋才在蒙地卡罗世界音乐大奖获得了“全球最畅销亚洲歌手”。在外人眼中，桀骜叛逆的谢霆锋终于付出了代价。

谢霆锋宣布暂别娱乐圈，谢贤买了机票亲自送他去加拿大。有传媒问拉姑，担不担心谢霆锋复出会没有现在红，狄波拉反问：“像现在又有什么好？”

“如果不是那件事，我不知道谢霆锋今天会变成怎样。”谢贤说。霍汶希也同意：“没有那件事，就没有今天的谢霆锋。”

很快，谢霆锋以一种搏命的姿态重回娱乐圈，在《新警察故事》里，他像个职业武行一样从会展中心滚下；拍《龙虎门》吊钢丝吊到去打止痛针；拍《证人》玻璃碎片入眼而送院，医生告诉他：你35岁后可能要人扶。谢霆锋用近乎赌气的方式拍戏，崇尚敬业精神的香港人开始对他刮目相看。去日本做宣传，同行的成龙向别人介绍谢霆锋：“下一个成龙，没有人比他更疯。”

谢霆锋觉得，自己一直都很拼，只不过这时，别人才开始用公正的态度待他。入行的第一部电影《新古惑仔之少年激斗篇》，他就曾试过在一场群殴戏里整只鞋被血染红。“我从来没有多想过，可能是因为我更要珍惜每一个机会，要证明我自己是我自己。懂得东西不多，命只有一条，拼吧。”

导演林超贤与谢霆锋合作拍摄《恋爱行星》时，谢霆锋21岁，据他回忆，那时的谢霆锋在现场与陈奕迅、卢巧音打打闹闹，他还不懂得什么叫做电影。6年后合作《证人》时，谢霆锋已经一门心思做起了演员，开始与他讨论怎样的表演才不会突兀。又过两年，谢霆锋凭借林超贤导演的《线人》摘得金像奖影帝。

导演陈德森觉得在同辈的演员里，谢霆锋是很努力又很拼的那一个，“看他开公司就能知道，他对这个行业是有思考的。”

两年前，一段谢霆锋出席香港科技大学举办的“亚洲领袖讲座系列”的演讲在社交网站疯传，谢霆锋西装笔挺，操着北美口音的英文大谈创办特效公司PO朝霆的经验，直到这时，一个完整的谢霆锋终于呈现了，除了演员、歌手，他还是一个成功的企业家，其一手创办的PO朝霆占据了香港广告特效业60%的份额。

2003年创办的这间企业，最初只是源自《玉蝴蝶》MV时的一个念头，尽管资金和时间都够充足，却有很多想法不能实现，谢霆锋在仔细梳理了特效制作流程之后，才发现香港的特效公司水准有限，而香港电视广告、电影对于特效的需求正在猛增，他嗅到其中的商机，押上一套房产，以370万港币的注册资金做了个赌注。

“这是我们唯一懂的事，不管什么样的电影，就算是文艺电影，你敢说它不需要特效吗？不管是调色、CG技术也好，后期制作和前期同样重要，所以我们中国一定要有人带头做这个事情。”

三年前，公司从地下搬至香港闹市区，香港总部员工有百余人，并在上海、北京开了分公司，年收入达到8000万，谢霆锋在这时才公开自己的CEO身份， “我不想因为自己的名字盖过公司的能力，这个是我不希望看到的。”

就在PO朝霆乔迁之喜的一周前，谢霆锋与英皇续了份长约，这一次他还清了欠英皇的最后一分钱，双方终于以对等的姿态共事。

记者笑说，已经拿过影帝的他没准过几年会以特效总监的身份，去金像奖领一个技术奖回来，谢霆锋一脸严肃：“非常同意。”

容祖儿说，我喜欢现在的谢霆锋更多

这个月底，这位谢老板就34岁了。“转眼我今年已经34岁，34岁！怎么会34岁呢？”

这些年他的忙碌程度超过常人，得到的、错过的同样很多，“工作的节奏变得很快，越来越快，我很怕，怕会忽略生活里面中的细节，无论亲情、爱情、友情，那些其实很重要。”

谢霆锋的“酷”，是最初之于大众而言，而尝到他叛逆滋味的，则多是他的身边人。刚入行的那些年，谢霆锋疏于与家人交流，因为从来不接电话，母亲狄波拉想要找到他需要先打给他的助手或经纪人，害怕打扰到谢霆锋，聊几句得知近况后就会赶紧挂断。友人调侃说，如果哪天看到拉姑兴奋地手舞足蹈，一定是儿子主动给她打了电话。

与父亲谢贤之间也一样，“我们父子两个并不熟。”这是谢贤提到谢霆锋时常说的一句话。从前，这一家人常常一道登上娱乐版面，生活中却是各处一隅。年少时的困扰，会随着成长烟消云散。做了父亲的谢霆锋开始变得经常给自己的父母打电话，带上孩子去探望长辈。

离婚后，有记者拍到谢霆锋相约母亲狄波拉去超市采购食物，购物篮中满是菜和肉，那段时间，谢贤和狄波拉常对媒体说，谢霆锋手艺不错，总会邀请朋友去家中品尝新菜。从前，谢霆锋在家人口中“十指不沾阳春水”。

狄波拉对这个变化最为欣喜，从前的家庭聚会，其他人各顾各的，大家对于她来煮饭司空见惯，在谢霆锋开始下厨后，其他人也连带着夸奖她做的饭菜。狄波拉觉得，养儿子几十年，关系终于越走越近：“做父母的，就是在某一个时刻会突然觉得，我的儿子，他原来已经长大了。”

谢霆锋耳朵上方的头发有一处豁口，电影《十月围城》里他剃了秃头，可以看到那个部位原本是一颗痣，以前没人注意过，再后来，经纪人发现这颗痣变大了，去医院检查，被诊断为皮肤癌，幸运的是化验得知是良性。霍汶希觉得，从那之后，谢霆锋就越来越懂得观察周遭的人和事。

《锋味》剧组在国外拍摄，饮食不习惯是个大问题，谢霆锋每次收工后，都不动声色地做一些食物送给工作人员。霍汶希回忆：“最初认识谢霆锋的时候，他还很自我，很反叛，很多人觉得他活在自己的世界里不与人共通，但现在他放开了自己，会听取我们的意见，也学会了照顾别人。”

谢霆锋为节目写了一首情绪和节奏很开朗的主题曲，拿去给狄波拉听，她说：“儿子，我从来没听过你写这样的歌，你写歌这个阶段心情应该很不错吧。”谢霆锋甚至只是用一个“？”代替歌名，他邀请网友为这首歌取名，在十几年前，这种音乐的风格和行事方式都不属于谢霆锋。

“我从18年岁就认识谢霆锋，我们同一家公司，差不多时间出道，以前的谢霆锋说话是一个字一个字数的，现在他说话是一段一段的，他能更多的表达自己了，Open了很多，我喜欢现在的谢霆锋更多。”容祖儿说。

谢霆锋说现在自己终于学会了跟家人聊天，共度晚餐，“我希望可以传达给观众的是，现在科技发达，让我们有了很多很好的平台，但我很怕你们或我会沉迷在一个东西里面，我希望让大家注意到这个世界还有很多美好的事情。”

“像我，突然间又过了十几年，很多东西是回不去的，特别是感情上。所以通过这个节目让大家看到一点不同的方式，去冒险、去旅游，跟家人、朋友一起度过一些难得的时光。”

至于婚姻和爱情，在节目外依然是禁区，采访中，提及上一段婚姻，助理就像被打开开关一样，立刻冲过来打断；发布会上，有记者大声提问“你会请王菲来参加《锋味》吗？”现场的工作人员紧张地起了一阵骚动，台上的谢霆锋似乎司空见惯，他怔了怔身子，装作没有听见这一切，表情没发生一丝变化。

记者手记：叛逆就像把手插在口袋里

采访谢霆锋，严重觉得时间不够，因为你必须要多花些时间，才能撬开他内心的阀门。娱乐圈之于谢霆锋，也是这样一个从陌生到熟悉的个体，熟了，他才愿意敞开怀抱。

摄影大哥提前半个小时布景、试光，但谢霆锋的团队只留了2、3分钟的拍照时间，谢霆锋双手插袋立在那里，不作任何造型上的配合，摄影记者很懊恼，从非摄影专业的角度思考，我倒觉得也没什么不好，这样拍出来的，才是一个真实的谢霆锋嘛。

林奕华在他的专栏里写道，“谢霆锋的17岁好像没有离开他多少天”，在我的眼里，似乎也如此。

忽然从“双手插袋”想起陈奕迅那首《浮夸》，真是句句唱的都是谢霆锋。