想到罗宾威廉姆斯，满脑子都是正能量。

对于绝大部分中国观众来说，他的喜剧形象与正剧形象并驱齐驱。我们记得在《博物馆奇妙夜》中他饰演的西奥多·罗斯福总统和众多历史人物同时复活，制造了一场震古烁今的绝世大乱斗，也记得他在《窈窕奶爸》里面为了见由前妻抚养的女儿，化妆成肥胖女人将自己胸部烧着的熊样。当然，还有他早期的大力水手、虎克船长，在怪异的妆容之下，是满溢的童趣。相较于好莱坞的其他笑星，比如金·凯瑞、白头神探莱斯利·尼尔森，威廉姆斯显然比较温柔，他在肢体与语言之间掌握着相当好的平衡，而前面这两位，则以强度取胜，他们用他们的癫狂来取悦观众，他们的招牌就是用力过猛，以至有时候会有些心疼，因为他们干得太像体力活。

威廉姆斯并不像金·凯瑞那样有着一张千炼百炼强度极高的橡皮脸，他的脸显得柔和慈祥，眼神里有着一种笑意盈盈的羞怯，看起来他的内心同时住着一位老脾气的老爷子，同时又有一位顽皮跳脱的小屁孩。也正是这种气质，让他演起正剧来更顺理成章，而不像金·凯瑞，演起严肃戏剧来总有种破釜沉舟的悲壮。

人们对他念念不忘的是《死亡诗社》《心灵捕手》。这两部电影特别是前一部是中国一茬茬年轻人成长时的圣经，而语文老师基汀和心理学家西恩这两个由威廉姆斯扮演的角色则是灯塔一样温暖而醒目的存在。我们铭记并学会了跳上课桌大喊“Captain,My Captainn”，也会时常引经据典铿锵地说出基汀老师的名言：“大多数人都生活在平静的绝望中，别陷入这种境地，冲出来。” 这两个形象，前者是对偱规蹈矩的年轻人的一针兴奋剂，在成长过程中，一直被要求服从的我们一直最擅长的事情就是藐视生命力，孜孜不倦的阉割自己，而基汀却告诉我生命力本身的无辜，释放与舒展才是道德且美妙的事。而后者西恩教授，则安慰了年轻人心里的另一面，那些叛逆实际只是恐惧，疏离只是害怕拒绝，而西恩则像看透河水一样看透了假装魔鬼的年轻人，用直率换来了直率，用坦诚换来了坦诚，多一点耐心就能融化孤独的坚冰。

有了这两个角色，威廉姆斯应该无憾了，因为他演出了两个真正能影响世界的角色。而这也让这条关于他去世的消息显得触目惊心让人五味杂陈。当他无数次的激励别人时，却抵不过他身体内如幽灵般无法捉捕也无法化解的黑暗内心。

这让他看起来就像一个殉道者。或许说很多喜剧大师都是如此：我们看到的是周星驰白着头发，不苟言笑，人际关系一塌糊涂，吴孟达、王晶等旧友攻击，连他相恋多年的女友于凤至也和他因钱关系破裂，以至弄上法庭，对簿公堂。金·凯瑞也是常年受忧郁症困扰，服药和信仰都不能帮他解决问题，在《新抢钱夫妻》的现场，他一度失控，炮轰编剧写得糟糕，“该死，我呆在这儿干什么”，休息了一周，才恢复神智，可怜且已停摆的剧组才得以重新开工。至于喜剧泰斗卓别林，同样在私生活上一团混乱，这个从小失去父亲、母亲是个神经病的男人，一直背负着恋童癖、偏执狂的恶名。而罗宾·威廉姆斯，则更为决绝，在2014年的8月12日离开人世，他被警方初步认定是自杀，在此之前，他长期受抑郁症困扰，与酒精、毒品的关系异常亲密，曾经为了自己的孩子，戒酒20年，但又再次破戒。在死之前的最后一段文字，是写给他的女儿的，祝福她度过25岁的生日，而她将是他“永远的宝贝”。只有儿女这儿，他才能找到他不灭的温情。

也许正是因为他们感受到了太多的负能量，所以他们才对快乐那么敏感，才熟稔于制造快乐的流程。也许在电影世界里的跳脱与张狂，只是他们抵抗生活的方式，在狂热中，他们才能淡忘痛苦的灼热。也许正是是他们制造了太多快乐，所以也就没有多余的留给自己，在繁华嘻笑背后，只能剩下一地空虚与哀伤。