文/徐元

十五年过去了，《速度与激情》从一部B级警匪片，意外而又必然地变成了一个全球化的标识、一棵电影公司的摇钱树。

就在这个四月，《速度与激情7》（Furious 7）开始在全球各地开映，基本预定了年度卖座电影前三甲之一席。紧接着，今夏的暑期，洛杉矶的环球影城（Universal Studios Hollywood）就要推出全新的重磅游艺项目《速度与激情：机械增压》（Fast & Furious–Supercharged），游客们可以在全球最大的一组360°环幕的包围下，体验时速120英里的飞车快感。这个项目正是环球影城开业50周年庆典里的最大手笔。

不过，在路上跑久了，难免会遇到大大小小的事故。不仅“速激”系列本身几遇坎坷，而这第七部开拍时，更是发生了一次双重意义上的严重“车祸”：2013年11月30日，下午3点30分，保罗·沃克和朋友开着一辆保时捷卡雷拉GT，超速偏出了加州巴伦西亚市（Valencia）的海格力斯街（Hercules Street），旋即撞上了两棵树及一架路灯，爆炸起火，车上两人罹难。

图：保罗·沃克（１９７３——２０１３）

享年40岁的保罗·沃克不但是“速激”系列的男一号，去世时，他在《速激7》里的戏份仍未拍完，而且，最要命的是，身为一套飙车戏的主演，自己就死于超速事故，这种“警示”，着实令一贯歌颂地下飙车的“速激”系列陷进了道德和法律的困局。

一部分舆论呼吁影片就此中止，但上亿美元的成本显然不能白费，出品公司环球影业最终决定，影片继续拍摄，只在剧作上稍作调整，尽量保留保罗·沃克的戏份。片方由此请来了沃克的两个弟弟代兄上阵，到后期制作时，再通过CG特效“换头”“换脸”，以保证这位引发整个“速激”故事的布莱恩·奥康纳（沃克角色名）能够有始有终，在本片故事里光荣退隐。2014年4月，影片恢复摄制，7月终告杀青。

经过这起事故，《速激7》的首映日，从原定的2014年7月11日，推迟到了2015年4月3日（北美）。环球影业从去年秋天开始投入重金宣传，甚至为今年年初发布的预告片制作了多支制作特辑版预告片，让主演们分别回顾15年来7部影片拍摄时的心跳瞬间。看着主演们从青春无敌的姑娘小伙逐渐变成沧桑中年，尤其是成名于飞车又殒命于飞车的沃克，即便是轻蔑于“爆米花电影”之浅薄的观众，也很难不会有一声喟叹。

造化弄人，无法预料。15年前，也没人能够想象，这样一部中等成本、新人担纲的警匪动作片，后来竟晋升成为新一代的007电影（这是《速激6》里的一句自嘲兼自勉），不但娱乐着各国观众，还彰显着时代精神——出身苏格兰贵族的英国白人情报员007，在一次次的冒险和艳遇里，一次次地拯救了（西方资本主义）世界，而从007故事里折射出的，分明是美苏争霸、东西方冷战的末日危机感。而到了“速激”的时代，故事讲的就是拉美裔开着改装的日本车在美国的街头竞速，然后逐渐卷进一桩桩涉案金额不断递增的犯罪之中。此刻，国与国的差异近乎消失——大家都说英语，都在午夜的繁华街头肆意飙车；法律和秩序不再至高无上，警探布莱恩每次都在法律和情谊的冲突里放弃前者，而“飞车家族”的每一次行动，实则都在犯法。至于他们的对手，连时髦省事的“恐怖分子”都算不上，只不过是些贪财的刑事犯。说到底，“速激”一以贯之的主题，就是为名为利，为家人为自由，不断飙车，不断追逐刺激——而非忠君爱国除暴安良解放人类——这也就是今天的“我”时代的精神。

此时代还是“地球村”的时代，“速激”的台前幕后也正体现着这一特色：故事发生在北美、南美、东亚、西亚、欧洲……“飞车家族”里，有各种肤色——实际上除了布莱恩·奥康纳，他的其他同伙全都是有色人种，演员们来自美国、墨西哥、韩国、日本、以色列、英国；该系列最核心的创作者、第三部至第六部的导演林诣彬，生在台湾长在美国，而接替他执导第七部的温子仁，则是澳大利亚籍的马来西亚华裔。影片由名为“环球”的电影公司出品，实在贴切。

不过，就像突遇沃克车祸一样，环球公司栽培“速激”大树的过程，从来不是一帆风顺：2001年，首部曲上映，北美票房大收，于是被评论界视为“狗尾续貂”的续集（2003年）就匆忙上马了，尽管北美市场反应平淡，但国际市场成绩尚可。随后，沃克和迪塞尔都拒绝归队，环球无奈尝试“国际化”，启用华人导演林诣彬，再把故事安排到了东京，然而第三部（2006年）的票房无论北美还是海外都极不理想，就像太多的好莱坞动作片一样，“速激”勉力拍到第三部就烂尾了。

好在《速激》并不是一般意义上的警匪片，核心元素“飙车竞速”生猛时髦，对肾上腺素的刺激，远比常规的硬派动作片大得多。更重要的是，作为好莱坞六大电影公司里的小弟，环球近些年缺少能够开发成系列电影的项目，除了和漫威合作的那两部不成功的《绿巨人》，近年风行的漫画超级英雄电影都跟他们没有关系。可如今好莱坞制片厂的收成，全押在“系列电影”（franchise movie，又可直译“特许经营权电影”）身上：把电影当成电视剧一样拍了一集又一集，不但可以节约制片和宣传成本，而且形象授权、衍生品开发更是一本万利的大买卖。在《谍影重重4》难产且失败，《侏罗纪公园》系列停摆的情况下，环球不得不再度为“速激”亮起绿灯。

触底反弹还离不开两位主演的回归。饰演“飞车”领袖多米尼克的迪塞尔，一度在新千年后被看作是动作明星的新王者，但他始终未能重现施瓦辛格、史泰龙式的辉煌，而英俊小生沃克更是干脆一直混迹于B级动作片。2009年，他们和林诣彬携手，一起为《速激4》赌上了职业前途。尽管该片北美1.5亿美元的票房，按照通货膨胀系数核算，实际上还不如《速激1》的1.4亿，但海外票房却从6000万激增到了2亿，重启的“速激”于是宣告成功。而且，再接再厉的《速激5》没有重蹈《速激2》的覆辙，而是拍出了一部新世纪的动作片经典，全球逾6亿美元的票房纪录，更是宣告了“速度与激情”真正变成了一个现象。耐人寻味的是，从本集开始，“速激”从沃克、迪塞尔的双雄警匪片，质变成了一伙身怀绝技的高手共同完成高难度任务的“强盗片”（heist movie）。在新的设定里，沃克的戏份越来越少，因此在新作里宣告谢幕也不会有太大的影响。

环球影业董事长杰夫·谢尔（Jeff Shell）今年年初访华时，直言“未来3年有20部超级英雄电影，我很高兴我们不在其中”，十足的底气，就在于他们握有《速度与激情》；这不仅是一套票房累计超过23亿美元的系列影片，更是一个混杂了汽车品牌植入、环球影城游览项目、形象授权、衍生产品开发等等一系列大买卖的生态圈。而在之上，还有一个更大的、更复杂的超级生态圈：那就是由好莱坞电影、麦当劳快餐、苹果手机、NBA赛事等共同构筑的英语化的、美国化的“全球化”景观。

首发于《时尚先生》

作者简介：

徐元，媒体工作者，曾任《电影世界》主编，时光网副主编。