△ 太合音乐集团演出管理事业部总经理

他不年轻了，似乎也是一个话少无趣的人。但确实一个行业里从来不乏“有故事的人”。他走过的路，要以十年为单位计算，似乎每一个十年都让他经历了震荡后，旋即又恢复了平静，这是一个14岁上北大，少年时代写诗，但成年后过着看似远离文艺的创业生活。

很多故事要身处其中的人才能感受到，他曾经的职业身份有“华友世纪副总裁”、“华谊兄弟音乐董事长”、“盛大有你CEO”，如今的职务是太合音乐集团演出管理事业部总经理。6月2日上午，晴，地面温度31度，北京三里屯西五街5号楼，那里有一座灰白色小洋楼，杨浩宇如今就职的公司就在这里办公。

进门的时候，他正在电话上，穿一件2016年Fuji Rock音乐节的纪念T恤，在和同事要一些歌手演出的数据评估。我们落座，他点上烟，略显冷清的办公室有了一种沧桑感，对话从华友世纪创始股东、如今的中国农业银行首席经济学家向松祚谈起。“那时UT斯达康如日中天，上市之前部门分拆出来一个公司叫华友斯达康。老向是原来斯达康的股东，我们其实不是同一拨人，我们相当于MBO（管理层收购）把这家企业给买下来了。”

杨浩宇做技术出身，学的是物理专业，大学爱读朦胧诗和尼采。但上世纪90年代的北大清华校园里，一帮年轻人倒是玩音乐混出了一些名堂。杨浩宇因为年纪小，自嘲“他们不带我玩”，算和音乐结下一些粗浅的缘分。从2000-2007年，杨浩宇一直在华友世纪工作，2007年离开，两年后又回去。这中间，他经历了2005年12月华友世纪3500万元战略投资华谊兄弟音乐，错过了2008年3月与光线传媒合并案流产。2009年盛大4260万美元收购华友世纪51%的股份，杨浩宇回归。

从彩铃满地黄金的时代到渠道日渐衰落，数字流媒体崛起；从2005年超女带来的选秀风潮，到盛大集团陈天桥转型布局大文娱本该成就“盛大文娱帝国”却遗憾解体。杨浩宇经历了太多值得被写进商业史的波澜壮阔，盛大研究院当年“车水马龙”的盛况也留在了泛黄的记忆里。在商业的输赢无定之间，他抽烟时的间或悠长的沉默，愈加带着在商业世界里才能品味到的一种“残酷的温情”。2015年，在老朋友太合音乐集团创始人钱实穆的邀请下，杨浩宇来到太合，再次出发。这一次，他在做些什么？

他是一个温和、谨慎而务实的人，在他看来，艺人和产品都不是静态的，而是不断生长的一棵树。“我们想做的不是一时的好东西，而是一世的好内容。”

“修剪”秀动APP

来到太合音乐后，杨浩宇的第一个工作是接手太合音乐旗下的独立音乐售票平台秀动APP。

“我做的第一件事是先砍掉一些还不是很能吸引用户的功能，比如互动。”杨浩宇说，“产品是一棵树，在一开始生长的时候你不能让它长出太多旁枝侧叶，要修剪掉，让它得以集中力量把主干长好，因为用户也是动态的，用户使用的产品能不能提供给他们价值，这才是最核心的，不能用运营去解决产品的问题，也不能用产品去解决运营的问题。”

当时杨浩宇对秀动的改动主要集中以下三点：一、内容方面，一定要有好演出，狠抓头部内容，这是最核心的一点；二、演出品类一定要全，跟Live House相关的演出必须都能看到；三、要让用户对品牌产生认知，形成反复消费，养成长期使用习惯。“之前80%的用户是来源于WAP链接过来买票，对品牌认知并不强，我们现在是强行把WAP用户迁移到APP上，这样情况就翻转了，目前APP和WAP用户的比例是8:2，复购率在百分之三四十左右，预计到今年年底注册用户能达到一百万。”

杨浩宇预测，随着中国整体演出市场的发展，Live House演出的规模未来应该能达到几个亿，光是秀动这两年做演出的规模每年就增长了三倍多，北京一个地区就能有三四千万收入，占到去年秀动整体收入的20%左右。虽然在票务方面还没有达到盈利状态，但他认为这是一个建立行业影响力和话语权的过程。

“这个对于太合来说还是很重要的，因为作为一个内容公司，做票务的数据能让我们更早地去发现一些优质的内容和好的艺人，并且长期跟着艺人去成长，从演出到经纪，从经纪到版权，让艺人能够去做一些很长线的东西。比如通过我们的巡演体系，能把一个艺人从Live House推向剧院，从剧院推向体育馆然后是体育场，我希望建立这样一个体系，这同时也能扶持Live House发展，有更多的场子能容纳更多的演出，完成基础设施的建设——而不是说用票务和演出去挣票提，这个没什么意义。”

秀动除了做票务，也主办演出，去年办了一千多场演出。比如去年独立音乐人谢春花和齐一，秀动团队都花了很多精力在做。齐一这位独立音乐人此前没做过任何演出，尽管圣诞期间糖果俱乐部的场地费要6万元，这在独立音乐圈算非常高的场地成本了，但秀动认为值得投资，便为齐一举办了其职业生涯的首演，结果是卖了800多张张票，场子里站满了人。“整个事情的运作，我们希望传递一种理念，太合要做的事就是提供让音乐人才可以肆意生长的音乐行业土壤，从Live House 到 大型演出，从艺人经纪到版权运营，用心帮助更多的艺人从0到1，从1到10，实现阶梯式的上升，最终为用户创造真正有价值的内容。”

△ 草东没有派对演出现场

切入大型演唱会，对音乐负责“绝不炒票”

独立音乐市场之外，杨浩宇的决策是杀入竞争激烈的大型演唱会，这也是一个极度考验人脉和信任度的市场。在这个市场，有钱很多时候也并不管用。

太合音乐第一个切下的大IP是张学友，学友“惊人的认真”让见惯了世面的杨浩宇吃惊。

杨浩宇低头喝茶的时候，表情显得一本正经，言辞又十分谨慎，但在谈到张学友时，他的语调突然就兴奋起来，释放出一种“小粉丝”的少年气息，那是一种看到自我局限性的崇拜感。从某种角度来看，这确实是一种颇为励志的场景。例如，在惠州演出时，张学友会自己爬到最高层的看台转一圈，指出哪些地方有遮挡，告诉主办方这一片位置的票不能卖。张学友对于自己演出的身体状况要求十分严苛，虽然已经快要五十六岁了，但是他依旧会为了演出锻炼、健身，这次的演唱会就筹备了两年。“他对于体力的要求太不可思议了，周五的演出晚上十点半结束后，他会在十二点出发坐车到下一个城市，基本上到达会在凌晨三点多，休息到第二天下午三点又从酒店出发去场馆排练一小时，巡演的每周都是如此，那么克制，那么执着，一般人早就崩溃了。”

“他绝对能改变你人生观”，歌神张学友的人生已经在世人难以企及的高峰了，他居然还能如此努力，对每一场现场演出歌迷付出超乎寻常的辛苦。说到这里，杨浩宇不自觉在空中挥了一下手感叹说：“大概这就是为什么他在那个位置上，还能不断登顶。”

△ 演唱会日均指数TOP10（数据来源：《中国演艺赛事数据报告》）

薛之谦的2017年演唱会也正在如火如荼地进行。为什么薛之谦会大火？除了大众普遍认知的薛之谦是一个“非常有音乐梦想的人，做段子手是为了做音乐”的当红艺人之外，杨浩宇在做薛之谦演唱会的过程中，对他又有了很多新的感受。例如，在大连演唱会上，一半多的观众都在流泪，近镜头看，薛之谦自己也是眼泪啪嗒啪嗒掉个不停。

“薛之谦认为自己最核心的身份还是一个歌手，因为做演唱会赚的钱比起做综艺节目、拍电视剧要少很多，还更辛苦，需要不停地锻炼，这段时间内也必须维持在一个非常稳定的状态，不能接其他活。”杨浩宇回忆，有一次在讨论执行细节时，薛之谦特别严肃地说：“不允许卖高价票啊，要卖高价票我杀了你！”

薛之谦演唱会早已到了粉丝们到处求票的地步。对于票务乱象以及市场上对热门艺人演出票务的认识，作为主办方，太合音乐能做的就是绝对不倒一张票，哪怕得罪全国的黄牛。做互联网多年的经验告诉杨浩宇，无论是物联网产品，还是艺人，最核心的都是用户体验，为了好的用户体验肯定要牺牲一些短期利益，这才是一家公司成功的长远点。

薛之谦是太合音乐集团旗下海蝶音乐的签约艺人，公司还需要对薛之谦的职业发展负责，“薛之谦在发布会上也说，这是我第一次真正在音乐上能赚钱，原来都是搭钱去做音乐。但这个钱比起他去做其他事情来讲真的是太无足轻重了。对艺人来讲，他希望的是什么？是能够给歌迷一个回馈，票价定得也不高，想让喜欢的歌迷都能买着他的票。”

稀缺让一些高价票流入二手票务市场，杨浩宇表示，这些票百分之百绝对不是从主办方这儿拿到的，但具体渠道他也无法说清。“你很难杜绝高价票的存在，我们售票的出发点是想尽可能让每个喜欢他（薛之谦）的歌迷都能通过正规渠道买到票。但因为我们没法区别到底谁是歌迷谁不是，那谁手快抢到了转手卖个高价，这个我们是没法阻止的。”

“情怀不是说出来的，是干出来的”

尽管演唱会市场乱象丛生，杨浩宇看到了这个市场的“惊喜”和“机会”。

“超级巨星的票房成长这三五年是最为明显的，比如周杰伦、五月天、张学友、陈奕迅和即将出来的刘德华等，他们的票房和上一轮比可能会翻番。” 杨浩宇说，新生代艺人的增长态势也非常好，比如许嵩，“我们都没想到当时上海大舞台8000多张票，提前一个月就卖完了——因为许嵩是第一次开正式的演唱会，这种状况算是出乎我们的意料。”

太合音乐今年所主办的薛之谦、张学友和许嵩的演唱会都很成功，而随着现在演唱会市场在规模方面的长足进步，杨浩宇规划明年在艺人方面要更加多元化一些，特别是头部艺人方面。而作为内容公司，内容是太合的立身之本，需要持续去做出一些不仅是一时的好东西，而是一世的好内容，这才是一个公司最值得骄傲的事。“音乐行业最需要的并不是风口和情怀，而是坚持。情怀肯定大家都是有的，但是最终能打动别人的是为此的付出，是专业程度。所以情怀不是说出来的，而是做出来的，是从行动中体现出来，这才会让大家觉得了不起。”

去年太合音乐集团被市场称作“隐形独角兽”，今年还会有更大发力。杨浩宇认为一个公司的核心竞争力主要源于三个方面：一是整个行业的发展速度，二是公司在行业中的话语权位置，三是团队管理。“内容公司得有获取高端IP的核心能力，这涉及到执行能力、商务能力和综合开发的能力。因为音乐这个圈子其实是很小的，你做得好的话大家很快就都能知道。就太合音乐来讲，我们在商务能力，财务实力，版权方面的布局以及媒体平台上的能力，都是有优势的。所以我相信我们把这个核心能力打造好的话，很多东西自然就会来。”

“坚持下去很难，在这个行业，活下来了也是一个胜利。很多事情都是顺其自然的，把你该做的做好。”

文 | 赵星雨 安西西

△ 太合音乐集团演出管理事业部总经理杨浩宇