摄影师在布灯时，韩寒在采访间的角落抽空吃面，一个来找他的工作人员慌慌张张地闯进来，误把背对她的摄影师当成了韩寒。看到这一幕，还在嚼着面的韩寒在角落笑了，“你连我都不认识了啊？”

作为80一代的文艺ICON（偶像），谁不认识韩寒？

他就像电线杆上的小广告，长在你的视线里，黏在你的生活里。但就像所有人都看到小广告，却从来不知道广告上的手机号主人长啥样、干这行正经历或曾经历过什么故事一样，所有人都知道韩寒写书、赛车，办过《独唱团》、正在经营着“一个”，好事者甚至还在津津乐道于他与方舟子的嘴仗，但在ICON之外、作为一个普通80后的个体，他做每一步人生决定时是什么状态？第一场赛车比赛时在第一个弯道就冲出赛道时在想什么？“叛逆”、“个性”、“风格”这些标签背后生活里是怎样的性格……这些简单的问题，又似乎十分无解。

这个时候，又有谁认识韩寒？

感谢《后会无期》，它绵长的制作周期、200人的制作团队、必要的高频宣传活动，把韩寒从小众的赛道上搬到了更大众的银幕前，从微博上小野的萌照和金句后揪出了他的肉身，通过“拼贴”冯绍峰、陈柏霖、袁泉、制片人方励、路金波、文学策划魏君子、剧组宣传张冠仁、“一个”执行主编小饭、大众333车队老板夏青的语言，以及记录《后会无期》拍摄过程的《告白与告别》一书，我们或许在接近一个不加定语修饰的韩寒。

但就像夏宇的诗一样，“你要怎么形容橘子的味道呢？我们只能说有些味道像橘子。”韩寒这只橘子，我们接近的，或许依旧只是他的味道。

Part1：其实，他不是天才少年

电影梦从2008年就开始“预谋”了

“他真的不是说就天才少年，轻轻松松做一个还不错的电影，根本不是那么回事情。”——方励

韩寒公开宣布过的三个梦想，写作和赛车都成了，拍电影这个梦想，从《后会无期》目前的口碑和票房来看，显然也不出意料地成了。他的路太顺了，顺到人们下意识会用“天才”来形容他。但用韩寒的话来说，“这有点结果导向论了。”

的确，《后会无期》的成功，才让韩寒身边的朋友们，开始后知后觉地渐渐记起韩寒为当导演进行过的努力。2008年，路金波要帮饶雪漫拍一个MV，韩寒自告奋勇来做导演，整来了一个60人、20辆车的剧组，最后自掏腰包超支20万拍完MV，完成真正意义上的导演处女作。路金波当时不解，现在回忆说，“他是有预谋的。”

摄影师廖拟原来是韩寒的球友，后来韩寒让他把电影学院的同学都找来，一起踢球、打台球、吃宵夜，“那时候就开始嘀咕灯光什么的了。”

从正式有拍电影的决心开始，到2014年初影片正式开机，在所有被吊着胃口和档期的朋友们眼里，这几年时间的韩寒看起来一如既往地恣意随性，但就像路金波的恍然大悟一样，韩寒的“导演的自我修养”其实已经在悄然进行。

行政统筹于梦也有类似的故事，那还是2010年的冬天，他和廖拟被叫到韩寒家，听了半页纸的剧本，然后韩寒问他们，拍出来时长是多少。“我们说了个时长，他哈哈一笑说怎么跟他想象的不一样啊，他要再研究研究。”这样的修炼甚至直到影片立项、开机后还在进行——

文学策划魏君子告诉记者，每次策划会，大家都按照公路片的模式讨论，韩寒每次都有很多想法和创意，但都会在下一次讨论里自己又给推翻了。魏君子一直对此不解，直到最后看到剧本才了解，“或许，这是韩寒第一次做电影故意要做的功课，他需要了解各种，但不一定照做。”

韩寒并非天才少年的事实，让所有参与《后会无期》的工作人员莫名惊诧。但对他的老朋友、大众车队的技术总监海南而言，这早就不是秘密，“一般车手总是周三周四就开始练了，韩寒总是周五才慢悠悠地来，大家总觉得他练得少，后来才知道他总在其他地方一个人练。”

不仅不是天才少年，韩寒的学习之路甚至也并非一帆风顺。当年第一次跨行去当赛车手，首场正式比赛的第一个弯道他就冲了出去，这次再次跨行当导演，也在剧本上吃了瘪，制片人方励直言，“他对电影本身还是有低估的地方，比如对剧本的低估，他告诉我三个月肯定没问题，10月底没交，12月初才交出一稿。”即便如此，对这稿剧本方励也不是很满意，“我跟韩寒说，你小说可以写得前言不搭后语，观众可以有机会反复嚼你的文字，电影是一遍过的，中间一断片立刻就断了，没选择的。”

韩寒接受方励的意见，但并未按照江湖规矩再交一稿，他有自己解决问题的方式，这或许就是外界认为的“风格”。

Part2：创作，坚持独裁主义

演员都在拍摄当天拿到台词

“他向我们证明有能力做各种，但最后还是选择做自己。”——魏君子

关于剧本的问题，韩寒自己的说法是，“需要按照工业化标准来写，没有写作快感。”他的解决办法，是在现场根据具体状况调整对白。那一稿被方励批评过的剧本，最后“只成了一个基本的工作本，我们都不按它来工作了。”

尽管一上来就玩王家卫式的片场风格——往往只能在拍摄当天才能拿到台词的冯绍峰、陈柏霖、袁泉还是一致认为没问题，“他特别清楚地知道自己要什么。”这句话看似特别没有力量，但在成功学的范畴里，它是一种必不可少的准确。

对于这种准确，冯绍峰认为，“可能是因为他既是导演又是编剧吧，对人物的状态、情绪包括念台词的节奏，他都了然于胸，有自己的想法。”到了韩寒这里，为了维持这种准确，他苛刻到不准演员随意改台词。

如果碰到创作分歧怎么办？张冠仁努力回忆了一下，然后无奈地说，“我们会想办法沟通，但基本上最后他都能说服我们。”改变他的例子？“也有，但好像不太多。”

韩寒有多渴望把《后会无期》尽可能多烙上自己的印记？从他对细节的参与度上就可以一览无余。

找邓紫棋来唱主题曲，因为几年前一次偶然的机会听过对方的歌，“很喜欢那个爆发力，做音乐时就想到找她来唱。”朴树、配乐的小林武史、改编的《东极岛岛歌》也都是这样，都源于念念不忘而引发的回响。

再比如片中的火箭残骸，韩寒拒绝用硬纸板做道具，方励于是下令自己的工厂全部停工，十天内赶制出了道具。它最终在片中呈现，又有多少普通观众会关心它的真假和比例大小？韩寒不在乎，“如果用硬纸板质感会差很多。”

艺术创作里的固执，可能会导致失败，但至少能保证风格。所以，“特别韩寒范儿”成为《后会无期》引发最多共鸣的评价。至于自己坚持下来的审美、格调是否为大众接受，韩寒并不在乎——

“不喜欢的，我也尊重你的个人品味，希望我们还能后会有期。”

Part3：性格，谨慎的嬉皮士

“他居然拿我会不会笑场来打赌”

“韩寒其实是一个挺纠结的人，执着但不强势，这挺像陈柏霖（的角色）；他又有英雄的情怀，挺把自己当回事的，这点挺像冯绍峰（的角色）；他的性格基本上就是冯绍峰加陈柏霖除二。”——路金波

在朋友眼中，韩寒像一个嬉皮士。这跟他在微博上呈现出来的幽默相得益彰，算是情理之中。

方励原本找来知名摄影李屏宾给《后会无期》掌镜，结果韩寒剧本一拖再拖，生生拖完了对方预留的档期；写作也是，截稿永远是先拖稿，然后在最后一分钟交稿，这一点路金波深有体会；冯绍峰说起韩寒欲哭无泪，“他经常在监视器前跟工作人员说，看这场戏冯绍峰会不会笑场，他竟然拿这个事情来打赌。”录音师郭明也亲自见证过，韩寒在耳机里听到闲暇着的冯绍峰和陈柏霖在讲笑话，于是打断拍摄参与其中……

但按照规律，所有的嬉皮士心中都怀揣一份无法与人分享的秘密，韩寒的嬉皮士表象背后，其实有份谨小慎微的心。这又是他性格中的意料之外。

比如“一个”在发展壮大后，面临融资问题时，韩寒一直犹豫不决，张冠仁坦言，自己十分理解他的顾虑，“没有想清楚这个产品怎么走的话，去融资是特别有损于长期规划的一个动作。”选择迈出当导演这一步，他用了好几年的时间积累学习，而不是靠自己的个人品牌攒一个团队，追求速度。

这种反常规的“并不叛逆”里，遍布韩寒性格里的细密小情结。他要强，渴望胜利，“玩杀人游戏，从不会在自己输了的那盘停止玩游戏。”当年赛车冲出赛道，他第一反应不是会不会受伤，而是“我觉得我的职业生涯完蛋了，肯定要在耻辱中度过余生了。我仿佛听见四面八方涌来的嘲笑。”

不少人觉得被当作“国民岳父”该是件幸事，韩寒却开始焦虑小野以后择婿问题，自嘲说，“她未来的男朋友很可能像我一样，是个禽兽。想想就很难受。”并坦言，这心结“到她结婚时都不会释怀。”他倒是可以对别人的儿女没有距离，在片场跟演员说话都是贴身耳语，尽可能照顾到对方情绪。

韩寒的纠结，倒是很符合80一代的共性。方励总结说，“不管怎样，他是个情商很高的人。《后会无期》刚开始时我还去现场盯着，怕他处理不好跟各部门人的关系。后来，他和另外199人全成了朋友。”而韩寒自己在《告白与告别》里这样写道——

“认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个很痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此。”

Part4：改变，寻常成功的男青年

“人都有不痛快的时候，但绝对不能放在表面上”

“他是个野男人，突然被家养，赴宴、舞池，感觉他受委屈了。”——小饭

如果说，《后会无期》的风格是熟悉的韩寒味道，那么为宣传影片高频曝光的行为，则似乎是不一样的韩寒做法。如果一定要为此找个出口，“成长”也许是个安全又接近的词语。

路金波从自己的角度论证过《后会无期》之于韩寒“成长”带来的帮助，“他很早就退学了，赛车也最多一个领航员，没有同学、同事，是个独行侠。以前带一帮小伙伴跟我们踢球，连十个人的球队都领导不好。这次200人的剧组，井井有条。”

而“一个”的执行主编小饭这样理解韩寒的“成长”，“韩寒为电影付出了很多，也‘改变’了自己。我以为他不喜欢这些（宣传）场合。他是个野男人，突然被家养，赴宴、舞池，感觉他受委屈了。”

“看他（在电视上）不自在的样子，那叫一个心疼。”小饭在朋友圈这样写到。

“成长”没有对错，韩寒也跟哈姆雷特一样，只要在别人眼里，就有100种可能。有意思的是，在谈到韩寒的改变时，无数报道都在强调，“他现在也开始在乎钱了。”但如果按照逻辑来讲，单纯出于这个目的，他完全可以继续去写书，犯不着以谨慎的心态，跨入一项对自己而言全新的行业。韩寒倒是自己在采访里谈过金钱观，大意是说，自己能接受低薪酬，但无法忍受干同一行却比自己干得糟糕的人薪酬低。

很多时候，大众印象里的韩寒，似乎永远停在了他《三重门》时代辍学出书的印象上，以至于忘记了他现在已经32岁身为人父的现实。但从个人进阶的角度来看，韩寒依旧是那个在上海郊区的亭林镇生长起来的城郊少年。《后会无期》之所以避开城市，让青春徜徉在荒漠、小镇、戈壁里，有很大的一部分原因在于，“我并不是城里人，从小在乡下长大，对城郊或城市以外的国土更有感觉、更有感情。”说到这里时，韩寒依旧带着玩笑般的口吻，但内里又带着严肃，“我是上海乡下人啦，跟城市接触比较多，但包括小说，作品里都不喜欢城市。”

也想学一次韩寒的固执，固执地想把《后会无期》当成他事业上的一道带有升华性质的分水岭。在这里，你能看到他依旧有所坚持——比如觉得拍电影有客观限制，不自由，所以拍完《后会无期》反而更渴望写小说；他也有所改变——比如已经不再写杂文、打嘴仗，“人都有不痛快的时候，但绝对不能放在表面上。”

对于一个32岁的男人来说，这样的坚持和改变，你不觉得很平常吗？还记得韩寒和朴树合作的那首歌吧——“我曾经拥有着一切 转眼都飘散如烟 我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案”。